
Якубович П. Ф.: Николай Некрасов. Его жизнь и литературная деятельность 

1. Неудачный литературный дебют 

25 июля 1839 года петербургский цензор Фрейганг подписал к выпуску в свет тетрадь 
стихотворений, имевших общий заголовок "Мечты и звуки". Автору их было всего лишь 
семнадцать лет от роду, хотя перед тем он успел уже напечатать, за полной своей подписью - 
Н. Некрасов, целый ряд стихотворений в "Сыне Отечества", в "Литературной газете" и в 
"Прибавлениях к "Инвалиду"". Некоторые из этих юношеских опытов даже обратили на себя 

внимание любителей поэзии. 

После цензурного разрешения можно было приступить к печатанию книги, но, как 
рассказывал впоследствии сам Некрасов, им овладели тревожные сомнения, и он решил 
показать раньше свою рукопись признанному королю тогдашних поэтов - Жуковскому. 
Последний отнесся к юному собрату с теплым сочувствием, увидав в его стихах несомненные 
задатки поэтического дарования, однако печатать книгу не советовал. К сожалению, было уже 
поздно: среди знакомых Некрасова прошла на сборник его стихов подписка, и часть полученных 
от нее денег была израсходована. 

- В таком случае, - сказал Жуковский, - не выставляйте, по крайней мере, полного вашего 
имени на книге. Ограничьтесь инициалами. 

Совет этот Некрасов принял к сведению, и в начале следующего года "Мечты и звуки" 
явились в свет за скромной подписью H. H. 

Книг выходило в те времена сравнительно немного, и круг вопросов, которых журналы 
имели право касаться, был до чрезвычайности узок; почти о каждой напечатанной книжке, как 
бы ничтожно ни было ее значение, непременно появлялись поэтому более или менее 
пространные рецензии. "Мечты и звуки" Некрасова не составили исключения из общего 
правила и вызвали целую кучу отзывов: в "Литературной газете", в "Отечественных записках", 
в "Современнике", в "Северной пчеле", даже в "Русском инвалиде" и в "Журнале Министерства 
народного просвещения" (из видных органов промолчал, кажется, один только "Сын Отечества" 
Полевого, быть может, потому, что на его страницах Некрасов по преимуществу печатал свои 
стихи). В "Журнале Министерства народного просвещения" стихотворец Менцов, очевидно 
знавший о возрасте автора книги "Мечты и звуки", дал один из наиболее сочувственных 
отзывов: рецензент исходил из того мнения, что при разборе сочинений столь юного поэта 
задача критики не в определении их литературной ценности и значения, а лишь в решении 
вопроса - есть ли у поэта признаки таланта, обещает ли он в будущем создать произведения, 
достойные внимания и памяти. "И потому да не дивятся читатели, - замечал Менцов, - если мы 
будем судить г-на Некрасова (критик считал возможным разоблачить инициалы. - Авт.) 
снисходительнее, нежели, может быть, следовало бы: похвалами умеренными и 
справедливыми мы имеем целью ободрить его прекрасный талант и поощрить к дальнейшим 
трудам в пользу отечественной словесности". Далее рецензент осыпал похвалами отдельные 
пьесы сборника, защищал юного автора от возможных упреков в подражательности и, в 
заключение, предрекал Некрасову завидную известность и почетное место в истории русской 
литературы, под тем, впрочем, условием, если он будет "развивать свое природное дарование 
изучением творений поэтов, признанных великими от всего просвещенного мира, и чтением 
лучших Теорий Изящного". 

Такою же мягкостью проникнута была и коротенькая заметка "Современника", 
написанная, вероятно, самим Плетневым: 

"Здесь не только мечты и звуки, как выразился поэт, но и мысли, и чувства, и картины. 
Книжка, заключающая в себе почти одни лирические стихотворения, исполнена разнообразия. 
В каждой пьесе чувствуется создание мыслящего ума или воображения. Наша эпоха так скудна 
хорошими стихотворениями, что на подобные явления смотришь с особенным удовольствием. 
У г-на H. H. заметна только некоторая небрежность в отделке стихотворений". 



Плетнев, несомненно, тоже хорошо знал, кто скрывается под таинственными 
инициалами; но автор третьей рецензии, помещенной в "Северной пчеле", прямо заявляет, что 
имя поэта ему "вовсе неизвестно", что оно, "кажется, в первый раз является в нашей 
литературе". И, тем не менее, подобно рецензенту "Журнала Министерства народного 
просвещения", рецензент "Северной пчелы" начинает с положения, что снисходительность - 
одно из главных условий критики, имеющей перед собою первые опыты юношеского пера, 
особенно когда в них приметно дарование, которое впоследствии может развернуться; 
дарование же H. H., по мнению критика, не подлежит никакому сомнению и возбуждает самые 
приятные надежды. Как и Менцов, он ставит лишь на вид юному поэту необходимость 
"образовать свой талант долгим изучением искусства и беспрерывным наблюдением за самим 
собою". 

Далеко не так легко и снисходительно отнесся к "Мечтам и звукам" анонимный критик 
"Литературной газеты" (где Некрасов не раз помещал перед тем свои стихи), а равно и 
Белинский в "Отечественных записках". Оба отзыва до того сходны по мыслям, по тону и 
самому слогу, что и в первом из них можно было бы заподозрить перо Белинского (тем более 
что последний сотрудничал и в "Литературной газете"), если бы не существовало прямых 

указаний на принадлежность этой рецензии Галахову. 

"Особенность подобных г-ну H. H. поэтов и писателей вообще, - говорилось в рецензии, 
- заключается в том, что они суть нечто до тех пор, пока не издадут полного собрания своих 
сочинений: тогда они становятся ничто". "Название Мечты и звуки совершенно характеризует 
стихотворения г-на H. H.: это не поэтические создания, а мечты молодого человека, 
владеющего стихом и производящего звуки правильные, стройные, но не поэтические". 

Почти то же и почти в тех же выражениях высказал и Белинский в "Отечественных 
записках". Если проза может еще удовлетворяться гладкой формой и банальным содержанием, 
то "стихи решительно не терпят посредственности". Читая такие стихи, вы чувствуете иногда, 
что автор их - человек несомненно благородный и искренний, но в то же время видите, что эти 
благородные чувства "... так и остались в авторе, а в стихи перешли только отвлеченные мысли, 
общие места, правильность, гладкость и - скука. Душа и чувство есть необходимое условие 
поэзии, но не ими все оканчивается: нужна еще творческая фантазия, способность вне себя 
осуществить внутренний мир своих ощущений и идей и выводить вовне внутренние видения 
своего духа... Прочесть книгу стихов, встретить в них все знакомые и истертые чувствованьица, 
общие места, гладкие стишки и много-много, если наткнуться иногда на стих, вышедший из 
души в куче рифмованных строчек, - воля ваша, это чтение или, лучше сказать, работа для 
рецензентов, а не для публики, для которой довольно прочесть о них в журнале известие, 

вроде: выехал в Ростов". 

Мы потому так подробно остановились на шуме, вызванном в литературе первым 
поэтическим выходом Некрасова, что шум этот, несомненно, оказал большое и существенное 
влияние на дальнейшую судьбу поэта. Авторитетный отзыв Белинского, высказанный в марте 
1840 года, сразу заглушил все сочувственные голоса, и о "Мечтах и звуках" установилось с тех 

пор прочное мнение как о книжке стихов до последней степени ничтожных и бесталанных. 

"Интерес книжки в том, - читаем в энциклопедическом словаре Брокгауза и Эфрона (в 
статье С. А. Венгерова),- что мы здесь видим Некрасова в сфере совершенно ему чуждой, в 
роли сочинителя баллад с разными страшными заглавиями, вроде "Злой дух", "Ангел смерти", 
"Ворон" и т. п. "Мечты и звуки" характерны не тем, что являются собранием плохих 
стихотворений Некрасова и как бы низшей стадиею в творчестве его, а тем, что они никакой 
стадии (курсив словаря. - Авт.) в развитии таланта Некрасова собою не представляют. 
Некрасов, автор книжки "Мечты и звуки", и Некрасов позднейший - это два плюса, которых нет 
возможности слить в одном творческом образе". 

На самого поэта приговор Белинского и Галахова подействовал между тем самым 
угнетающим образом: с этого, по крайней мере, момента, как будто уверившись в своей 
поэтической бездарности, он в продолжение нескольких лет пишет стихи только 
юмористического характера, главным же образом - пытает силы в области прозы. Как известно, 
в роли беллетриста и критика Некрасов далеко не пошел, и в смысле непосредственной 



ценности литературное творчество его за пятилетие (1840-1844) является совершенно 
бесплодным. Другое дело - незримая, подспудная, так сказать, работа таланта, когда, 
сдерживаемый насильно в известных рамках, он судорожно бился в поисках своей настоящей 
дороги: указанные годы имели, конечно, огромное значение для определения основного 
характера некрасовской поэзии. Об этом, впрочем, ниже; теперь же остановимся на минуту на 
возникающем невольно вопросе: насколько был прав или неправ Белинский в суровом 
осуждении первых поэтических опытов Некрасова? И верно ли держащееся до сих пор мнение, 
будто опыты эти не стоят решительно ни в какой связи с позднейшим обликом "музы мести и 

печали"? 

Взятая сама по себе, книжка "Мечты и звуки", несомненно, очень слаба, так что у 
Белинского (к тому же только что переехавшего из Москвы в Петербург и не подозревавшего, 
что Некрасов еще так зелен) было очень мало данных для того, чтобы отнестись к ней как-
нибудь иначе. Другое дело - критика наших дней. Для нас "Мечты и звуки",- если бы это была и 
действительно вполне бездарная в художественном отношении книга, - имеют интерес 
совершенно особого рода: это - первый опыт поэта с могучими поэтическими силами, и крайне 
любопытно знать, нет ли в этом опыте, хотя бы и в зачаточном виде, элементов того 
настроения, которое так ярко сказалось в его позднейшем творчестве. Подходя к вопросу с 
такой точки зрения, рассматривая "Мечты и звуки" с высоты почти семидесяти лет, мы должны 
признать чересчур суровым приведенный выше отзыв С. А. Венгерова. Прежде всего, нельзя 
сказать, что в "Мечтах и звуках" Некрасов является в роли сочинителя страшных баллад, так 
как баллад этих (не по заглавию только страшных) в книжке ничтожное меньшинство, всего две-
три из общего числа сорока четырех пьес; а затем нужно заметить, что уже самая нелепость 
содержания и примитивность формы обличают их принадлежность к наиболее раннему, 
отроческому периоду творчества Некрасова. Со слов сестры поэта известно, что, покидая 
шестнадцатилетним мальчиком отцовский дом, он увез с собою толстую тетрадь с детскими 
стихотворными упражнениями. ("За славой я в столицу торопился",- вспоминал он на смертном 
одре). Это было 20 июля 1838 года, а с сентябрьской книжки "Сына Отечества" за тот же год 
стихи Некрасова уже стали печататься. 

Позволительно также предположить, что молодой поэт, уже сумевший перед тем 
написать незаурядное стихотворение "Жизнь", и поместил-то эти баллады в свой сборник 
единственно ради внешнего его округления, а быть может, и ради... умилостивления безмерно 
строгой тогда цензуры. Следы ее властной руки можно найти в этом сборнике не только в виде 

разбросанных там и сям точек. Так, в стихотворении "Поэзия" читаем: 

Я владею чудным даром, 
Много власти у меня, 
Я взволную грудь пожаром, 
Брошу в холод из огня; 
Разорву покровы ночи, 
Тьму веков разоблачу, 
Проникать земные очи 
В мир надзвездный научу... 
Возложу венец лавровый 
На достойного жреца 
Или в миг запру в оковы 
Поносителя венца. 

Не надо обладать особенной проницательностью, чтобы догадаться, что последний стих 
в первоначальном тексте читался, по всей вероятности: "Я носителя венца", и что печатной 
своей нелепой формой он обязан мнительности цензора Фрейганга, которому всякий "венец" 
(хотя бы то был венец Нерона) казался чем-то неприкосновенным. Быть может, об этой именно 
остроумной цензорской поправке вспоминал Некрасов двадцать пять лет спустя, когда в уста 
не в меру ретивого стража печати вкладывал следующее признание: 

Да! меня не коснутся упреки, 
Что я платы за труд вас лишал. 
Оставлял я страницы и строки, 



Только вредную мысль исключал. 
Если ты написал: "Равнодушно 
Губернатора встретил народ", 
Исключу я три буквы: "Радушно" 
Выйдет... Что же? Три буквы не в счет! 

[Тургенев вспоминает: "Особенным юмором отличался цензор Ф., тот самый, 
который говаривал: "Помилуйте, я все буквы оставлю, только дух повытравлю". Он мне 
сказал однажды, с чувством глядя в глаза: "Вы хотите, чтоб я не вымарывал? Но посудите 
сами: я не вымараю - и могу лишиться трех тысяч рублей в год, а вымараю - кому от этого 
какая печаль? Были словечки, нет словечек... Ну, а дальше? Как же мне не марать?! Бог с 
вами!" ("Литературные и житейские воспоминания"). Очевидно, Тургенев имел в виду того 
же Фрейганга. 

Здесь и далее звездочкой со скобкой обозначены примечания автора, а простой 
звездочкой - примечания редактора данного переиздания.] 

Если заодно со "страшными" балладами исключить из сборника и некоторое количество 
просто бесцветных и бессодержательных детских стишков, вроде "Турчанки" (у которой кудри 
- "вороновы перья, черны, как гений суеверья, как скрытой будущности даль") или "Ночи" ("Ах 
туда, туда, туда - к этой звездочке унылой чародейственною силой занеси меня, мечта!"), то 
большинство пьес книги окажется проникнуто весьма определенным взглядом на жизнь, на 
достоинство и призвание человека, поэта в особенности, - взглядом, который ни в каком случае 
нельзя назвать "полюсом, противоположным" позднейшей некрасовской поэзии. 

Вот, например, диалог, в котором душа в ответ на соблазны тела гордо заявляет: 

Прочь, искуситель! Не напрасно 
Бессмертьем я освящена! 
....................... 
И хоть однажды, труп бессильный, 
Ты мне уступишь торжество! 

В другом стихотворении великолепный некогда, а теперь разрушенный Колизей находит 
утешение в мысли, что хотя он и погиб, но уже много столетий стоит, не обрызганный живой 
человеческой кровью. Или - стихотворение "Мысль": 

Спит дряхлый мир, спит старец обветшалый... 
Скрой безобразье наготы 
Опять под мрачной ризой ночи! 
Поддельным блеском красоты 
Ты не мои обманешь очи. 

Все это выражено, правда, по-детски, в неярких и подчас аляповатых стихах; однако 
сквозит во всем этом серьезное, вдумчивое отношение к жизни; уже и здесь перед нами не 
просто лишь созерцательная поэтическая натура, непосредственно и безразлично отдающаяся 
"всем впечатленьям бытия", а мыслящая душа, предъявляющая к жизни свои требования и 
запросы. 

Вот какие негодующие строки находим, например, в стихотворении "Жизнь": 

Из тихой вечери молитв и вдохновений 
Разгульной оргией мы сделали тебя [то есть жизнь.], 
И гибельно парит над нами злобы гений, 
Еще в зародыше все доброе губя. 
Себялюбивое, корыстное волненье 
Обуревает нас, блаженства ищем мы, 
А к пропасти ведет порок и заблужденье 



Святою верою нетвердые умы. 
Поклонники греха, мы не рабы Христовы; 
Нам тяжек крест скорбей, даруемый судьбой; 
Мы не умеем жить, мы сами на оковы 
Меняем все дары свободы золотой. 
... Искусства нам не новы: 
Не сделав ничего, спешим мы отдохнуть; 
Мы любим лишь себя, нам дружество - оковы, 
И только для страстей открыта наша грудь. 
И что же, что оне безумным нам приносят? 
Презрительно смеясь над слабостью земной, 
Священного огня нам искру в сердце бросят 
И сами же зальют его нечистотой! 
За наслажденьями, по их дороге смрадной, 
Слепея, мы идем и ловим только тень; 
Терзают нашу грудь, как коршун кровожадный, 
Губительный порок, бездейственная лень. 
И после буйного минутного безумья, 
И чистый жар души, и совесть погубя, 
Мы с тайным холодом неверья и раздумья 
Проклятью предаем неистово тебя! 

Стихи эти, правда, слишком явно навеяны страстным обвинением, которое великий поэт 
бросил перед тем в лицо русскому обществу ("Дума" Лермонтова появилась в том же 1839 году 
в январской книге "Отечественных записок", то есть всего за полгода до цензорского 
разрешения сборника "Мечты и звуки"); и тем не менее нельзя отрицать, что в "Жизни" 
Некрасова слышится и оригинальная нота, искренний религиозный пафос; некоторые стихи не 
лишены и известной красоты и силы выражения. Во всяком случае, так может "подражать" 
далеко не всякий семнадцатилетний стихотворец... 

Самую миссию поэта юный Некрасов понимает в возвышенном, почти экзальтированном 
смысле: 

Кто духом слаб и немощен душою, 
Ударов жребия могучею рукою 
Бесстрашно отразить в чьем сердце силы нет, 
Кто у него пощады вымоляет, 
Кто перед ним колена преклоняет, 
Тот не поэт! 
Кто юных дней губительные страсти 
Не подчинил рассудка твердой власти, 
Ho, волю дав и чувствам, и страстям, 
Пошел, как раб, вослед за ними сам, 
Кто слезы лил в годину испытанья 
И трепетал под игом тяжких бед, 
И не сносил безропотно страданья, 
Тот не поэт! 
На Божий мир кто смотрит без восторга, 
Кого сей мир в душе не вдохновлял, 
Кто пред грозой разгневанного Бога 
С мольбой в устах во прах не упадал, 
Кто у одра страдающего брата 
Не пролил слез, в ком состраданья нет, 
Кто продает себя толпе за злато, 
Тот не поэт! 
Любви святой, высокой, благородной 
Кто не носил в груди своей огня, 
Кто на порок презрительный, холодный 
Сменил любовь, святыни не храня; 



Кто не горел в горниле вдохновений, 
Кто их искал в кругу мирских сует, 
С кем не беседовал в часы ночные гений - 
Тот не поэт! 

Не думаем, чтобы эти мысли были плодом одного только подражания романтической 
школе: в значительной степени это искренние юношеские мечты о высоком призвании 
писателя. Из другого стихотворения ("Изгнанник") мы узнаем, что уже рано действительность 

грубою рукою прикоснулась к светлым мечтаниям поэта и он "очутился на земле". 

Ты осужден печать изгнанья 
Носить до гроба на челе, - 
сказал ему тогда таинственный голос, - 
Ты осужден ценой страданья 
Купить в стране очарованья 
Рай, недоступный на земле! 

И поэт не теряет бодрости; он даже полюбил свой крест: 

Теперь отрадно мне страдать, 
Полами жесткой власяницы 
Несчастий пот с чела стирать! 

За туманно-романтической формой как будто чуется здесь и нечто автобиографическое 
(печальное детство; разрыв с отцом, бросившим юношу-поэта почти нищим на мостовой 
большого города), как будто слышится искренняя нота горделивой уверенности в том, что, и 
"очутившись на земле", он не утратил стремления к идеалу: хотя бы "ценой страданья" он 

придет все же в обетованную землю! 

Красавица, не пой веселых песен мне! 
Они пленительны в устах прекрасной девы, 
Но больше я люблю печальные напевы... - 

читаем в другой пьесе, интересной в том отношении, что здесь впервые выступает образ 
матери Некрасова, воспетый им позже в таких чудных трогательных стихах. Унылый напев, 
объясняет поэт, в особенности мил ему потому, 

Что в первый жизни год родимая с тоской 
Смиряла им порыв ребяческого гнева, 
Качая колыбель заботливой рукой; 
Что в годы бурь и бед заветною молитвой 
На том же языке молилась за меня; 
Что, побежден житейской битвой, 

Во власть ей отдался я, плача и стеня... 

Следует еще отметить глубокую религиозность, характеризующую сборник "Мечты и 
звуки". В каждом почти стихотворении встречаем упоминание о Боге, о молитве, о 
необходимости "путь к знаньям верой осветить" и "разлюбить родного сына за отступленье от 
Творца". Дух сомнения представляется Некрасову злым духом, и он советует не вверять сердца 

"его всегда недоброму внушенью": 

Порыв души в избытке бурных сил, 
Святой восторг при взгляде на творенье, 
Размах мечты в полете вольных крыл, 
И юных дум кипучее паренье, 
И юных чувств неомраченный пыл - 

Все осквернит печальное сомненье! 



Напомнив еще раз читателю, с какой точки зрения оцениваем мы "Мечты и звуки", 
резюмируем теперь наше общее впечатление. Книжка эта является, по нашему мнению, не 
столько продуктом сознательного литературного подражания романтической школе, сколько 
зеркалом детски неопытной и наивной, но глубоко искренней, религиозно и поэтически 
настроенной юной души. Слабые в художественном отношении, стихи эти обнаруживают тем 
не менее богатый запас нетронутой душевной силы и свежего чувства. Позднейшему, 
знаменитому Некрасову, кроме плохой формы, положительно нечего в них стыдиться: по 
альтруистически возвышенному настроению своему "Мечты и звуки" являются именно 
подготовительной, "низшей стадией" его творчества, отнюдь не звучащей в нем диссонансом. 
И нам кажется, что знакомство с этой "детской" книжкой Некрасова делает менее странным 
факт "внезапного", как обыкновенно думают, превращения посредственного рассказчика и 

куплетиста в первостепенного лирика. 

Отметим в заключение одну любопытную черту, касающуюся внешней формы стихов 
сборника "Мечты и звуки". Оказывается, что уже в эту раннюю пору Некрасов не питал такого 
исключительного пристрастия к ямбу, как Пушкин и поэты его школы: из сорока четырех пьес 
сборника ямбом написана лишь половина, другая половина - амфибрахием, дактилем и хореем 
(нет только излюбленного впоследствии Некрасовым анапеста). Встречаются уже и столь 
характерные для позднейшего Некрасова трехсложные рифмы: 

Мало на долю мою бесталанную 
Радости сладкой дано. 
Холодом сердце, как в бурю туманную, 
Ночью и днем стеснено. 
В свете как лишний, как чем опозоренный, 
Вечно один я грущу... 

Довольно часты также рискованные рифмы, которыми поэт и впоследствии не брезговал: 
буду - минуту, слепо - небо, брата - отрада и т. п. 
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